Category Archives: 文章展示

己丑之末；庚寅之未 (文：火神纪) 1 　　某些时间，某些地点，发生了某些事；然后，所发生的一切会迫使着我们不自觉地去思考种种的前因，以及后果。我们为何生而为人而非动物，也许正是如此。因为我们比较形而上学，更善于总结以及计划。冬春交接，似乎是最后的前因以及最初的后果，在这一刹那间突然重叠在了一起；思索，就是这样开始了。 　　吐旧，而纳新。只是，我已经不大记得上一次，我是在哪一年的时候写过这种类型的文字——是乏善可陈，还是羞于启齿；也许，二者兼而有之。 2 　　前年；我在做什么？去年；我又在做什么？ 　　今年；我又做了什么？明年；我还将要做什么？ 　　我的记忆里突然间变得一片空白；尤其是最近几年尤甚。有人说一个人老了，就会越记得清楚以前的事，而近期的事却总记不得。我想，我是不是一下子老了许多岁。 　　这几年的记忆几近空白，我记不起多少事来，所以也就无从去计划后面；换个角度想，由我上面的论点去推论，我是不是已经沦为普通的畜道而渐渐地远离人道了——因为我似乎已经许多年忘却了形而上的思索。 3 　　我曾经自信，盲目地自信直至自负，进而自恋；至今，似乎多少有些自闭了。只是，我记不起我何来有这种盲目的资本；所以我只能去相信，是的，我是有这样的资本，至于究何而来，那也许我根本就无从追寻更不必去计较，因为我知道——究去无门。 　　盲目地自信，然后自恋；因为我知道我生无依托，没有什么可以作为基础而让我靠背，我只能依赖自己；而这一路渐行渐远之后，自恋的情结也许也由此而生。 4 　　也许，当我和别人看到同样的一个事物，我会些异样的见解，因为我会有更多的思索；然后我开始感觉自己比他人深沉；偶有吟哦，我便感觉自己似乎要比他们更有思想，看问题更透彻，角度更刁钻；那么，我自然而然要比他们更强悍，于是我足以傲视以及骄傲。 　　所以，只要我一旦忘却了思索，我会从高贵的自我顶峰一下子跌进了低贱的自我谷底，然后轻易地自我毁灭。这是可怕的并且可预见的。 5 　　我自封为神祇；所以我给了一个高傲的笔名以及一个俯瞰的角度来观望世界。 　　而今，我似乎已经不再是自己所期许的那位高高在上的火神，我手中的笔似乎也不再具备任何意义上用于某一纪年里的絮叨；纵然我依旧把自己称之为神祇，只是连我自己似乎都不再那么相信所谓的神话。 　　当那个高高在上的自我认知渐渐离我远去；神祇也许并不仅仅只是一个称谓，更像是一句自我解嘲的锥伤。 　　我，突然变得哀怨而伤感。 6 　　小时候，我也曾过着无忧无虑的美好生活，无忧无虑地长大。恍然如美梦。 　　我突然想起来，我原来曾那么纯粹而优雅地活着。 7 　　我常常对陈小艺同学说：其实，最适用于你的工作是——当一个贵族，纵然已在末世。我们只需要一味地去消耗这个世界，而不必管什么创造；我们只要一味的奢华，却总能无尽奢华。 　　黄子华不也曾教导我们说：不劳而获，其实是每个人心底最强烈的渴望和无法言表的期盼；我说——奈何没有人能做到呀…… 　　陈小艺同学回应说：如果最后实在找不到什么出路，他会把自己打造成时代的新贵。听着他的口气，一切似乎唾手可得；只是，我并不深信。然而我依旧翘首以待，开始祈祷他终于没能找到什么出路并且最终真的实现在这样一句逛语。 8 　　我在想，其实我也挺向往贵族，纵然曾经被人称之为社会的寄生虫；可是，有得寄生，又何乐而不为呢。 　　我在想，其实最适合我的工作，同样是不劳而获，我绝不会拒绝任何一个不劳而获的机会；只是，我知道那样的工作暂时来说似乎并不存在，所以这个世界上的每一个人都还得努力打拼艰苦奋斗以维生。 　　很傻很天真，我甚至觉得有点厚颜并无耻着。只是，如果真的有这样的生活方式以及这样的结果，我想，多伟大的人们都同样不会拒绝也无法拒绝。人们为何会伟大，为何会勤劳并且刻苦，其实不外乎生活所逼无可奈何；并不是每一个人都能如刘邦一样幸运，只要说一句“为之奈何”就有人给他出谋献策并且“为之奈何”地得了一个天下。 9 　　蔡小钊同学说：心忧炭贱愿天寒。多难得的现代《卖炭翁》呀，可以想见，谋生存不管在哪个时代也许都并不是一件轻松而快乐的事。现实生活中的蔡小钊同学兜售的其实是冬衣，2009年的年底几乎是寒流不断，他似乎也不至于哀怨至此，只是想当然而已。 　　家家有本难念的经，我想——许多时候正如我感觉自我的哀怨无人知晓一般，谁又能断言谁人又不该有他本来就有着的那份哀怨呢。 　　年关将近，纵观我所知晓的那方网络以及游荡在网络里的人们，几乎是哀鸣遍野。我应该是庆幸的，我现在居然还能有着少许的闲情逸志如此静坐在家中安安静静地泡着小茶写着小文章。 10 　　我在诉说着某种无法与人诉说的沉重与哀愁。没有人相信，更不值得同情。我突然想，如果我不是我，那么以一个尖锐而又刻薄如我的人，对于一个如此不思进取又不着调如我的个体，会有一番如何尖锐刻毒的批判呢。估计会让敏感脆弱如我者，开始一场彻底恼羞成怒转而反唇相讥的辩论。 　　只是，我终究无法比自己更强辩，所以，面对着同样的劣根性与陋性，同样的尖酸刻薄针锋相对之后，两个自我最终只能同时受严重内伤后，无疾而终不分伯仲。 　　所以，我考虑放弃这种徒劳却耗费精力的批判。纵然“一日三省吾身”的古训还宛然在耳。 … Continue reading →

娱乐看法NO.35上海一夜        上海,前两年偶去那儿流连过几天?感觉?——那是个比偶们昆明领先大概30年的城市？还有？——在“新天地”或者衡山南路夜店旁喝高坐在路边的“老外”们与偶们这边金马碧鸡的“小半截儿”们有异曲同工之妙？嘻？        《夜  上海》这部城市电影好象很好地表达出上海夜晚的那种感觉？——来自世界各地的男女精英浪迹在“棉花俱乐部”那样的爵士BAR中，任凭香烟和酒精调和疲惫而空洞的心灵？当然，也有赵薇一样的劳动者/小市民，在迷幻又闪烁的灯光与万丈的高楼、欲望里穿梭/服务/奔走着。然而，与导演张一白的上一部作品《好奇害死猫》中隐约表达出的对摩登大都市中不同阶层人物命运的交错与博弈（偶一直觉得，波兰斯基的黑白片《水中刀》是表现这一主题的翘楚，嘻？）相比？——《夜  上海》好象更愿意表现不同国度/不同阶层男女对爱情同样的追求？（可惜，偶一直没看过他的《开往春天的地铁》，嘻？）——那些完全不同的男女有的因为爱情变成了工作而想放弃，有的因为失去了机会而拼命表白，有的因为映入眼帘的feeling而唏嘘不已，嘻？而他们完全不同的爱情也曾在出租车里/石库门的街道、窗子上/酒吧的椅子和杯子中有所交流和流逝着，嘻？         然而？爱情？就是城市很好的主题吗？未必啊？——就象无论是张艺谋的《有话好好说》、《幸福时光》还是陈凯歌的《和你在一起》，甚至王小帅的《十七岁的单车》、娄烨的《苏州河》、许静蕾的《当梦想照进现实》都没能很好地表现出城市迷离/孤单/冷漠/神秘的特质来一样？嘻？也许，只是因为爱情这个泛滥的题目容易使人感动，还不会出错？可是，换个角度——这样的主题也往往使人麻木，而无法共鸣，嘻？在偶们从农业社会向工业社会大步迈进的路途中，城市——这个有着无数“歌舞升平/钉子户/觥筹交错/低保者/高楼大厦/城市流民”的主题其实是个很难表达和摆平的东东，不是吗？嘻？         所以，就象《夜    上海》的英文名字叫做《最漫长的上海一夜》那样，也许，一点点恰到好处的迷幻音乐，一两句直扣心灵的简单台词，一小段表达到位的闪烁镜头，就能让偶们看到城市的魅力与辛酸？嘻？就象，偶对爱情的体会，就是——在合适的时空遇到那个合适的人物一样，嘻？                                                                      小 刀 同 志                                                                        2007.7.16 

“如果有一天我离开了，你会找我吗？” “会。” “会像马达一样找我吗？” “会。” “会一直找吗？”“会。”“会找到死吗？”“会。” “你骗人，我不相信。”   ……   这是电影《苏州河》的开场白，画面一片黑色，没有任何影像，只有这样一段的对话。之后，出现苏州河的影像，影片开始讲述。 苏州河，一条位于上海的肮脏河流。影片刚开始是一大段关于苏州河的镜头：错落的船只，船身露出漆黑的骨骼；船上一辈子靠河养家糊口的船夫，阳光曝晒下干裂的皮肤，有些忧郁有些迷茫的眼神；横跨河岸的钢筋铁桥，桥上来回穿梭的车辆使得这条河流有一点现代的气息。 整个影片最大的特点是它的画面总是跳动的，时而倾斜，好像从一个小孔里窥视剧中人物的行为。这样跳动的影像给人一种不安，一种情感和思想上的游离，一种怀旧，和那么一点点似在窥视的刺激。跳动中的苏州河和河上的人们，都被赋予了一种神秘的气息，像是从很远的地方闯入的一个故事。苏州河的周围是一片破败的景象。漆黑的渔船，未完成的建筑和拆了一半的房子千疮百孔地矗立在河边。船上抽烟的男子满身油污，孩子的脸蛋红通通的带着笑。站在船上，往前方望去，却可以清晰地看到高大的东方明珠塔立在不远的地方，没有任何阻隔。 这样一个浑浊的灰色河流，从东到西，穿越了整个繁华的都市。 “近一个世纪以来的传说，故事，记忆，以及所有的垃圾都堆积在这条河里，使它成为一条最脏的河。”这是“我”的叙述。整个影片都是通过“我”来讲述的。“我”是一个摄影师，经常拿着摄影机拍苏州河。“我”从头到尾都没有出现在荧幕前，偶尔可以看到的是“我”伸出手倒酒或掐灭一只烟头。至于“我”是什么样子的，没有人看到，也不需要被知道。也许“我”根本就不存在，只是我们的幻觉；也许这个“我”就是你，是我，是周围的每一个人，以致于他普通到不需要单独去演绎了。   影片中周迅一人分饰两个角色，牡丹和美美。这样的表现手法在电影史上曾一度成为一种风尚。当第一部这样的影片出世时，我们会说它独特，见得多了，也便失去应有的意义。虽然使影片能够继续下去的依旧是两个长相一样，却完全相同的女子，但影片的主题却远不止这么多。 在影片开始时，“我”说：“我曾经看到过一条美人鱼，坐在苏州河边梳理她金黄色的头发。”接着，他又说，“你别信我，我是骗人的。” 后来，这个美人鱼真的出现了，究竟是谁在骗人呢？   美美是“我”的女朋友，她在开心馆上班。她的工作是把自己扮成美人鱼的样子在酒吧的大型鱼缸里表演，以此吸引顾客。每天晚上都会有一个人默默地观看美美的表演，散场后，在化妆室和她聊天，给她讲他和牡丹的故事。 他是谁？据人们所说，他是一个疯子。但，他不是那种生理或心理缺陷上的疯，这个疯，或许可以叫“执着”，叫“忏悔”，叫“坚持”。 他就是马达，是一个送货的。许多年前，因为送货他结识了一个叫牡丹的女孩，很俗套的结局，他们相爱了。但是，他因为参与一个黑帮，试图绑架牡丹而得到她做走私酒生意的有钱老爸的一大笔赎金。最后，牡丹在得知这一切之后悲愤地从苏州河上跳了下去。那一幕，是影片中仅有的几处算是唯美的镜头之一。牡丹从苏州河的桥上脱手仰面落入江中。她在跳下之前的一瞬间对马达说，“如果我跳下去，我会变成美人鱼来找你的。”眼神中流露出悲愤，不舍，难过和失望。 周迅的演技在这部片子里得到了最大程度的认可。牡丹，是一个有着小女孩的天真活泼的形象。梳两条辫子，穿红白相间的运动服，黑裤子，球鞋。影片里的牡丹总是不停地笑，像一个无忧无虑的孩子，坐在马达的摩托车后面，大声唱歌。马达说，“她是我见过的最开心的女孩子。”而她的爱情也如她的个性一样单纯，直接。但结局却是一个彻头彻尾的悲剧。在她跳下去的瞬间，她的眼神里却依然藏有不可磨灭的爱情印记。从而导致了后来的传说。 牡丹死后，先后有人声称在苏州河上见到过美人鱼，坐在河边梳理她金黄色的头发。他们说，是牡丹回来找马达的，而此时，马达已经消失，不知去向。 美美，是另一种风格的女子。披散的短发，穿绿色的绸缎裙子，红色的丝绒外衣。在上海迷醉的街头舞着凌乱的舞步。“我”很喜欢拍美美的样子。晃动的镜头里，美美柔情的眼睛和娇媚的表情，细碎的头发飘散在风中，霓虹闪烁。美美住在船上，晚间在酒吧扮演美人鱼。白天，在“我”的房间阳台上，喝酒，聊天。 马达在数年后重回苏州河寻找牡丹，却遇到了美美，和牡丹一模一样的女子。那个关于美人鱼的传说，在美美的身上得到印证。但是，美人鱼是假的，牡丹也是假的。只有马达的不懈的寻找是真实的。这仿佛是一种隐喻，又是一种讽刺。究竟是因为牡丹的美人鱼传说使得马达获得坚持不懈寻找的动力，还是马达疯狂的找寻造就了这场动人的传说？ 故事的结尾，有些出乎意料。我总想着马达的一相情愿是不会得到结果的。 当他最后一次来找“我”时，他说，“美美是喜欢你的，虽然她不说，但我知道她只爱你一个。我要离开了，继续寻找牡丹。我总相信她就在这个城市的某个角落。”影片中马达的台词始终给人一种很矫情的感觉，尤其是这一句。在一个不以对白为主的艺术影片里，这样的台词并不少见，但出自一个身份是速递员的口中，就显得有些不协调。而正是这种不协调使得马达这个角色本身就不协调，这也正是他区别于其他速递员的不同之处。 后来，马达在一家24小时的便利店里因为一瓶东欧的走私烈酒不期而遇牡丹。两人坐在苏州河边，望着远方的东方明珠，沉默。接着，“我”被警薄雾浓云愁永昼察带到河边去认领尸体，是马达和牡丹，因为那瓶烈酒。 就这样，一段近似疯狂，却执着的感情结束了。死亡来得有些突兀，可就某种程度而言，死亡是对马达与牡丹的爱情最好的结束。在这样一个充满垃圾的肮脏的河流上，上演的这么一段似是而非的爱情，本身就有一种幻觉的色彩。加上影片中，整个的故事都是“我”在讲述。一个从不露面的“我”，一个单纯的有些不真实的女孩，一个被唤作“疯子”的速递员，和不停晃动着的影像，使得这个故事印刻在每个人的脑海里，记忆里，又好像只存在于我们的幻境里，成为梦呓。   影片的最后，美美坐在船上对“我”说， “如果有一天我离开了，你会找我吗？” “会。” “会像马达一样找我吗？” “会。” “会一直找吗？”“会。”“会找到死吗？”“会。” “你骗人，我不相信。”   …… 第二天，当“我”再去船上找美美的时候，她已经离开了。门上钉了一张字条，“来找我吧。”   … Continue reading →

下午两点。阳光浓烈。 她习惯性地踏入店里。 门口暗黄色调的招牌上，用清爽的线条勾勒出四个字“维诺咖啡”。是淡淡的绿色字迹，散发着初春青草的香气。 屋内，灯光有些黯淡，只在每张桌子的上方挂着一盏裹有厚重灯罩的七彩灯。每盏都有着不同的颜色，赤橙黄绿青蓝紫，诉说着每个人不同的心境。尽管屋外阳光肆虐，屋内却只有这淡淡的色彩，静静的格调。拉上百叶，隔离两个截然不同的天地。像一个不谙世事的女子，隐于闹市，桀骜独行。 她是这里的常客，看上的正是这份几近消绝的宁静与和平，就像她的生活，深居简出，安分守己。她是一个写字的女子。穿素净的衣裤，不带首饰，不涂脂粉。不露面于公众之前，惟有这家咖啡店。她在这里有固定的马克杯，用来喝咖啡；固定的茶具，用来品茗；固定的圆肚玻璃杯，用来喝冰水。她只喝这些。有时，她在店里会呆上整整一天，有时只是坐一下就转身离去。 她从不和任何人说话，也不关心周遭的一切。只是坐在角落里，打字，或是发呆。 像往常一样，坐在固定的角落里，点了一杯冰摩卡，靠在沙发上，微闭双眼。这时，沙发突然有些微下沉，一个深沉的男声说道，“一杯摩卡，冰的，谢谢。”她怔了一下。这样僻静的角落平时是没有人会光顾的，除非是人多的时候。而这个男人却这样突兀地坐在她身后，还点了和她相同的咖啡。她竟有些惶恐不安。 男人似乎并没觉察到什么特别的气氛。依旧安稳地坐在那里，目光定定地落在微微泛着泡沫的黑浓咖啡的液面上，略带忧伤的神情。嘴角轻轻地颤动着，宛若这四月春季里羞涩绽放的花朵。亦张亦合。这时，一阵轻柔的和弦乐曲响起，男子从上衣兜里掏出纯黑的三星手机，打开，按了一下接听键。所有的动作，优雅，轻快。 “好啊。我在咖啡店里，住处附近的那个‘维诺’咖啡店，曾和你说过的，经常来。” 原来他也住在这附近，为什么平时很少看见他呢。这个声音，如此温和，却是陌生的。若听过一次，便会长久难以忘怀。她在沙发的背面想着。咖啡杯冰凉的沁染着泪痕。 “我已经辞职了，今天早上的事。不喜欢那里的环境，压抑地让人喘不过气。所有的人都是一副冷漠的脸孔，功利斗争。我的存在如此格格不入。被排挤，被误解，被疏离。既然如此，不如选择离开。对大家都好。他们不舍的仅仅是我那能够换来大笔财富的特质理念，而那微薄的灵感正在一点点的消亡，被压榨的所剩无几。所以，不会有人再在意我的存在或离去。这样很好。” 刚刚辞去工职的漠然男子，在咖啡店里的邂逅。他究竟是怎样的一个人，似乎有着和我相似的魂灵，竟然想去认识这样一个神秘的男人。对于我，是少见的。从来，只有别人和我搭讪，礼貌地拒绝。因那些人，和我距离遥远。他们无法走近我，我亦不能。只是礼貌或好奇的询问，无意义。不喜言语，只等一个值得的人。开口，是件严肃且奢侈的事情。是不能施舍的。她握着冰冷的杯壁，轻轻倚靠着沙发靠背，试图感受他灼热的体温。只是手心冰到麻木，惨白。 “没有计划。也许去旅行，也许只是每天在家中和这个咖啡店里一直呆下去，直到有了新的目的。 “这个咖啡店很不错的。我很喜欢。第一次进来时，先是被特殊诡异的布景所吸引。这里，从早到晚都处于黑暗中。厚重的百叶隔离着外面繁华的花花世界。在这里，一切都是直接的，是透明的，可以听到来自心底那挣扎已久的呼喊。有一个声音，冲破胸腔在暗夜中释放瑰丽的迷幻；有一个精灵，蠢蠢欲动，随时会飞离你的躯体，游荡于尘世，舒展华丽的双翼。我不想禁锢她们，她们需要自由，我也需要。我想听心的声音。 “这里无论何时是放一种乐曲。反复不停地吟唱，像来自圣洁天堂的天使，在颂吟圣歌。这曲子是有来历的。是法莫道不消魂国电影《两生花》里那个女高音歌唱家维诺妮卡在音乐会上颂唱的曲子。她唱的那样用力，那样专注，好似她的生命就是为了这首天籁般的歌曲。悲剧是，她在音乐会上死去了。为了唱好那个高音，她的心脏停止了跳动。她倒在舞台上。黑色的纱裙遮住了她的脸，像是一种预半夜凉初透言。她死的时候下着缠绵的雨，雨点敲打在她玻璃的棺材上。滴滴晶莹，渗透着她秀美的躯体。她微笑。她那样美。音乐四起，惊扰了上帝，流下了痴怨的泪。我也流了泪。” 她喜欢这里，也正是因为这首曲子。一年四季不变更的曲子。咖啡店的名字也正是来自这样一个动人的故事。“维诺”，是对那歌者的纪念。想这店的主人也是爱极这唯美的影片和那个迷人的女子。事实上，我是无法接受那像是来自地狱般的高音歌曲。惟独这个曲子，第一次听到时，便有种似曾相识的触动。在心里，留下深深烙印。我知道那个女子是要死的。但凡这样的情节，惟有死亡，是诠释她灵魂圣洁的最好方式。但，她倒下的瞬间，我还是心里微微酸疼着。沉闷的倒地声音，在音乐厅的地板上反复着，回音不断。她闭上了眼。她不想离开，她热爱音乐。就像她热爱在雨中唱歌唱到流泪。这个男子，竟懂得这样深邃的隐喻。她咂了一口冰凉的液体。摩卡的香气被振动着脱离液体，在空气中飘来飘去。男子握着话筒的手浸出汗来。 “这几天我不会离开，有空你就过来吧。我带你来‘维诺咖啡’”男人轻轻地挂上电话，重新放回上衣的内口袋里。他拿起放在桌子上的咖啡，杯壁上的泪水已风干在空气中，只剩冰凉的温度，和淡淡的一层雾气残留于杯壁。他喝了一口咖啡，静静地靠在柔软的沙发靠背上。从远处缓缓飘来的是“维诺妮卡”高昂且轻柔的声音。昏暗的灯光反射在他倦意阑珊的面颊，他微微地抖动了一下身体，像一只初出洞穴的懵懂小兽。安静。   她思忖着如何认识这个坐在她背面的男子。他们像是两只被折断分离的翅膀，各自飞离梦幻的家园，跌落于这纷扰的俗世，等待着被救孰，或是被遗弃。 她猜想着他的眉目，他该是什么样子呢。冷漠锐利的眼神。略显凌乱的短发，微黄的色彩。干净的白色衬衫，米黄色的布裤子，运动鞋。上衣的口袋里装着“骆驼”香烟，和薄荷口味的喉糖。嘴角有轻微，不加掩饰的孩子气。个性直接，不懂得退让，不懂得讨好。诚实地说每一句话，不欺骗，但时常沉默。独自居住于城市中心，小型公寓内。顶层，因为喜欢远离人群。喜欢站在阳台上看洁白的云，在客室里放悠扬的乐曲，沉溺其中．．．．．． 她竟想了这么多，这么多。这是他，亦或是自己。还是他们的共同特质，在这个昏黄颓靡的世界，桀骜的存活。我行我素。也许，他只是一个平凡的男人。有着和大多数人相同的庸俗的脸，和恶习。也许，她刚才听到的一切皆是幻觉。他从没接过电话，没有说过那许多的话语。所有的所有都来自她的内心，她的想象里。更也许，她的背面根本没有一个男子和她共靠一个沙发靠背。血红的沙发靠背温热的只有她的体温，没有第二个人。她只是蓦然地坐了一个梦，残忍的醒来，回归尘世。 她紧握咖啡杯，已是温热的。她扬起头喝光所有的液体。一阵冰寒的感觉浸透全身。她在手提电脑里打上最后一个字。结尾。关机。收拾好一切，准备离开。   在走出店“维诺”之前，她回头望了一下她那个座位。在她座位的背面，一个男子安然地团坐其中。从上衣的口袋里掏出一个精致的小盒子，倒出一粒糖块放入嘴里。是绿色的，许是薄荷。他穿白色的衬衫，米黄的布裤子，球鞋。他抬起头，看到了立于门口的她。他冲她微笑点头。   她亦微笑，然后推门离开。   外面依旧阳光刺眼。

你从天降，一身阳光 满室生香，触手天堂   散着睫毛，蕊的形状 双目含苞，懒懒洋洋   抬起眼睛，眸子晶莹 灼灼明光，出神衣裳   茸茸光线，耳鬓之间 青青唇齿，舌畔青莲   盼兮悄悄，笑何俏俏 那时模样，望到从前   从前阳光，候在窗外 轻轻挥手，飘飘走开